Владелец крупной почтовой компании решает проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляя его в далекий северный город Смиренсбург. Юноша получает задание: за год организовать там почтовое отделение и обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя враждующими семейными кланами.
Местные жители поколениями свято соблюдают традицию взаимной ненависти, постоянно устраивая стычки и пакости друг другу. В таких условиях почтовое отделение пришло в полный упадок и теперь служит курятником. На грани отчаяния Джеспер навещает лесного отшельника Клауса, и эта встреча станет началом невероятных перемен.