В недалёком будущем оставшиеся в живых десять тысяч человек обитают в гигантском подземном убежище, уходящем на 144 уровня вглубь земли. Среди них укоренилась вера в то, что внешний мир уничтожен, атмосфера отравлена, и любая попытка покинуть бункер неминуемо приведёт к гибели. Единственным источником сведений о происходящем снаружи служат массивные дисплеи, передающие видеопоток с установленных на поверхности камер.
Изо дня в день жители наблюдают на экранах однообразную безжизненную панораму, окрашенную в унылые серые тона. Подчиняясь незыблемым законам своего замкнутого общества, они безропотно соблюдают главный и непреложный запрет — ни при каких обстоятельствах не пытаться покинуть пределы бункера.