Пять лет назад планету охватил хаос: стоит людям увидеть нечто необъяснимое, как они немедленно сводят счёты с жизнью. Уловив по радио сообщение о безопасном убежище, женщина вместе с двумя пятилетними детьми решается на опасный путь в поисках уцелевшей общины. С собой она берёт клетку с попугаями — верными спутниками в этом мрачном путешествии.
В условиях нового мира, где каждый взгляд по сторонам может оказаться последним, ключом к выживанию становится слепая дисциплина. Люди учатся не поднимать глаз и всецело полагаться на птиц, чьё поведение служит единственным предупреждением о приближающейся угрозе.