1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать у нескольких своих пациентов наличие ВИЧ-инфекции. Однако старшие коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить биологические пробы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения молодого врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров - один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможной эпидемии ставят под угрозу здоровье населения всей страны.